大家好,欢迎来到这一期的小书聊娱乐。2026年2月17日,中央电视台的《吾家吾国》节目中出现了一位熟悉的脸孔。鬓角已有些斑白,佩戴着经典的方框眼镜,谈起过去的事情依旧声音洪亮,他便是张明敏。这个名字对于80后和90后的父母一代人来说,几乎代表着爱国歌手这四个字。
距离他69岁生日尚有半年的时间,但这位长辈的精神状态令人感到十分惊异。数月之前,他曾前往黄山景区,与近百名游客共同高唱《我的中国心》,现场氛围热烈得仿佛一场自发举行的音乐盛会。
众多人士只了解到他曾在春晚的舞台上歌唱过,却不曾知道这位身家过亿的企业家,曾经在电子手表工厂的生产线上拧了数年螺丝。他的经历,比任何影视剧都更为精彩纷呈。张明敏的出发点,可谓极为 humble。他于1956年在香港一个华侨家庭中降生,父亲籍贯菲律宾,母亲则来自印尼。
家庭共计八名成员,居住在仅有六平方米的狭小房屋中。夜间就寝时,床铺已无法容纳所有人,必须在地板上铺垫。两位姐姐大约十四五岁时便中断学业,外出工作以帮助家庭维持生活。尽管生活困难,父母从未停止过一项重要的事情,那就是为子女讲述祖国的故事。多年漂泊海外,他们十分清楚华人在国外所遭受的委屈,经常叨叨叨地说,只有祖国变得强大了,咱们才能挺起胸膛。
这些话,张明敏从小就听到耳朵里,深深铭刻在心底。那段时期,他最喜欢的事情就是唱歌,邻居们都说他的嗓音非常出众。可家中并没有财力让他接受专业的音乐培训,于是他便自己存零花钱购买了一台收音机,每天跟着广播中的歌手学习唱歌,唱到嗓子哑也从未放弃。
高中毕业后,他没有再继续学业,而是直接进入一家电子手表工厂担任工人。每日的任务就是拧紧螺丝,工作时间竟像机械般重复,无趣得犹如复制粘贴,一个月所得薪酬只有几百港元。尽管如此,他仍未放弃对歌唱的热爱。其他人在工作结束后选择休闲娱乐,他则前往社区文化中心借用设备练习唱歌,常常练到深夜才返回住所。
在1979年,一群工友们带着他一同参加香港的工人歌唱比赛和业余歌手大赛。起初,他并不太情愿去,但在朋友们不断鼓励下,他最终还是决定报名参加。随着《汪洋中的一条船》演唱完毕,两个比赛项目的冠冕全部归他所有。永恒唱片公司主动联系他,23岁的张明敏终于实现了成为歌手的愿望。
与唱片公司签约后,张明敏曾以为美好日子即将到来。可是,现实却给了他狠狠一击。在那个时期的香港音乐界,粤语歌曲和英文歌曲占据主流,而普通话歌曲则不被人们重视。唱片公司根本未将他放在眼里,录制的多是一些翻唱的校园民谣,销售情况也不佳。收入微不足道,有时一次演出的收入甚至不够支付房租。
尽管如此,张明敏并未抱怨,无论舞台的规模多大,观众的多少,他始终专心演唱。他的音乐老师戴思聪察觉到这位年轻人具有潜力,倾心指导其唱技,协助他塑造出真诚纯朴的表演风格。1982年,一首影响他人生轨迹的歌曲问世。那一年发生了两件重要事件,一是香港回归议题进入公众视野,二是日本在教科书中篡改侵华史实,引发了全球华人的不满与愤怒。
香港词作者黄霑非常愤怒,便手持笔创作了《我的中国心》,由王福龄作曲。这首歌一旦完成,却无人愿意演绎。当时香港的知名歌手觉得这首歌过于爱国,担心会影响自身的商业声誉,纷纷拒绝演唱。有人建议让张明敏尝试演唱。他拿到歌词后,看到“洋装虽然穿在身,我心依然是中国心”,眼眶瞬间泛红。
这正是他从小听父母讲的那些话语吗?他毫不犹豫,随即在录歌时将所有情感融入其中。尽管歌曲发布了,到香港市场却未引起太大反响。张明敏所获得的稿酬不足以维持生活,他只能重新回到电子手表工厂工作。
在1984年初,央视春节联欢晚会的导演团队正为一件事感到苦恼,他们希望邀请来自港台的歌手亮相,以促进两地文化艺术交流。副导演袁德旺被派往深圳进行调研,偶然在出租车上听到了一首歌曲《我的中国心》。这首歌曲给他留下了深刻的印象,经过多番努力后,联系到了张明敏,并发出了春节联欢晚会的邀请。面对邀请,张明敏却显得犹豫不决。
那段时期,香港众多人对内地持有偏见,朋友和唱片机构都建议他不要前往,也担心在内地演出没有前景,甚至可能失去东南亚的市场份额。在关键时刻,母亲的一句话让他清醒过来:你演唱的是普通话歌曲,华人最多的地区就是你的舞台。在1984年春节之前,张明敏首次踏上了北京的土地。
那时的北京街头到处都是自行车,居民们穿着简朴的中山装,与繁华的香港截然不同。不过在春晚的彩排现场,那份专注与严谨深深打动了他。除夕之夜,他身着中山装登上春晚舞台,连续演唱了四首歌曲。当《我的中国心》的旋律传出时,屏幕前的亿万观众也随之低声哼唱。
那一夜之后,这首歌曲风靡全国各地,张明敏成为首位登上央视春晚的香港男歌手。荣耀固然耀眼,但困境也是真实存在的。返回香港后,他迎来了一场彻底的封禁。由于在央视春晚演唱了爱国歌曲,他遭到媒体的抨击,唱片公司与他解除了合作关系,电视台也未曾邀请他参加任何节目。曾经的好友逐渐疏远,一部分歌迷也转而反对。
由众人关注到无人理睬,张明敏再次回到电子手表厂的生产线。在忙碌的流水作业中,他始终没有发出任何抱怨。当工友偶尔提起春晚的相关事情时,他只是微笑着保持沉默。1986年,北京成功申办了亚运会,但筹备期间遇到了一大难题,即资金短缺了6亿元。
得知此事后,张明敏做出了一个令众人惊讶的选择,他以抵押自己在香港的房产和车辆为手段,筹集资金组建团队,展开全国巡演以支持亚运会的资金需求。随后的时间里,他走访了26个城市,举办了154场演出。居住条件朴素,在简易的招待所住宿,饮食则是咸菜配馒头。
门票价格定得非常实惠,最低价仅需几角钱,旨在让普通工人和农民也能够观看。有时一天会演出两场,嗓子都快说哑了,稍作休息后继续演出。最终,他募集到60万元,全部捐赠给了亚运会组委会。虽然这笔款项不算大量,但犹如一股火焰,点燃了全国人民的捐款热情。
巡演完毕后,张明敏的音乐发展并未改善,香港的偏见依旧存在。他逐渐领悟到,音乐界的道路难以继续,那就尝试另一条途。1995年,他尝试进入服装行业,结果由于缺乏经验,遭受了巨大亏损。自小在贫困家庭中长大,未曾接受过商业方面的培训,因此付出了沉重的代价。
遭遇挫折后的那段时期,他常常独自坐在出租屋里发呆。尽管如此,他内心深处并不甘心放弃,于是购买了大量关于商业的书籍固执阅读,还参加创业讲座,逐步领会经营之道。2005年之后,科技行业迅速崛起,张明敏把握住了机遇,将自己的积蓄全部投入到一家小型生物技术企业之中。起初公司仅有几名员工,他既担任老板又负责销售,亲自拜访客户洽谈合作,同时通宵达旦地研究技术资料。
逐渐地,企业规模扩大,张明敏由一位艰难起步的创业者转变为资产超过亿万的企业家,之后,他将业务延伸到其他领域,成为香港商业界颇具影响力的人物之一。积累了财富之后,张明敏的首要举动并非沉浸在享乐中,而是坚持投身于慈善事业。2008年汶川地震发生时,他迅速行动,捐款并提供物资援助。
他还设立了一个基金会,专注于爱国教育,支持青少年参与各种项目。有人问起为何拥有如此丰厚的财富还保持低调,他回应道,只要资金充足即可,能够为国家贡献力量,比拥有更多财富更有意义。现如今的张明敏依旧过着普通人的生活,打扮朴素,谈吐谦虚,外出时也不炫耀排场。
他与妻子携手共度数十载,妻子是一名普通的银行工作人员,从他陷入困境到如今,两人的感情始终如一,彼此珍惜相伴。令他最引以为傲的是儿子张颂华。子继承了他的优美歌喉,也成为一名歌手,然而从不借父亲的名气来炒作,脚踏实地地追求自己的事业。
父子两人常常携手参与公益活动,共同演唱《我的中国心》。儿子十分孝顺,即使工作繁忙,也会抽出时间陪伴父母。张明敏常提及,自己这一生没有太多遗憾。虽然职业道路有些坎坷,但最终取得了成就,家庭和谐,儿子成绩优异,已经满足了他的心愿。